Удивительно, но режиссеры крайне редко баловали ее главными ролями. Зато фразы исполняемых ею второстепенных персонажей вся страна знала наизусть. Они немедленно растаскивались на цитаты сразу после выхода картины.
Фаина Георгиевна Раневская — настоящий феномен актерского мира, хотя сама никогда не была довольна собой до конца.
Видимо, потому что, по ее собственным словам, «талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
Сегодня, 15 августа (хотя тогда это было по старому стилю), — ее день рождения. Давайте вспомним лучшие высказывания, самые интересные факты биографии и самые прекрасные роли Фаины Раневской.
Она появилась на свет в конце лета 1896 года в городе Таганроге. Семья Фельдман (настоящая фамилия актрисы) была состоятельной и многодетной: Фая, Белла, Яков, Рудольф и Лазарь — ребята были невероятно дружными. А их родители — Гирш Хаимович и Милка Рафаиловна — окружали своих чад нежностью и заботой.
Фаина Фельдман получила хорошее для тех лет образование: окончила гимназию, брала уроки музыки, пения, иностранного языка и посещала театральную студию.
«Как-то старший брат, гимназист, сказал ей, очевидно, под влиянием демократических настроений: „Наш отец — вор, и в дому у нас все ворованное“. Удрученная Фаина воскликнула: „И куколки мои тоже ворованные?“. „Да“, — безжалостно ответил брат.
Фаина представила, как ее любимая мама стоит на „полундре“, а папа с большим мешком грабит магазин детских игрушек. Вероятно, для брата понятия „вор“ и „эксплуататор“ не различались по смыслу. Младшая сестра ему безгранично верила, и они решили бежать из дома.
Подготовились основательно: купили один подсолнух. По дороге на вокзал поделили его пополам и с наслаждением лузгали семечки. Тут их нагнал городовой, отвез в участок, где ждали родители. Дома была порка». Из книги А. Щеглова «Фаина Раневская: Вся жизнь».
Ей было 19 лет, когда она переехала в Москву. Здесь она сняла комнату на Большой Никитской и познакомилась с новыми друзьями: Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским и многими-многими другими выдающимися творческими людьми. Свою дружбу с Анной Ахматовой она пронесла через всю жизнь.
Как и нежные отношения с актрисой Павлой Вульф. Та стала для Фаины Георгиевны наставницей, старшей подругой. Через много лет они вместе отправятся в эвакуацию в Ташкент во время Великой Отечественной войны.
А внук Павлы станет названным внуком Фаины Раневской — «эрзац-внуком», как она его называла. Он напишет свою книгу воспоминаний о великой актрисе.
Но пока ей всего 19, и она играет в частных антрепризных театрах. Ее приглашали «на роли героинь-кокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Первое место службы — Летний театр в подмосковной Малаховке.
Больших денег работа не приносила, но, к счастью, очень поддерживала мама, присылая каждый месяц денежные переводы. Один из таких походов в банк — за «пособием» — сделал из Фани Фельдман Фаину Раневскую.
— Когда мы вышли из массивных банковских дверей, то порыв ветра вырвал у меня из рук купюры — всю сумму. Я остановилась и, следя за улетающими банкнотами, сказала:
— Денег жаль, зато как красиво они улетают!
— Да ведь вы Раневская! — воскликнул спутник. — Только она могла так сказать!
Когда мне позже пришлось выбирать псевдоним, я решила взять фамилию чеховской героини. У нас есть с ней что-то общее, далеко не всё, совсем не всё…
Революционные события Фаина Раневская встретила на юге России. Ее семья уехала в эмиграцию, а она по какой-то странной причине осталась здесь. Тогда в Крыму скопилось множество беженцев, в том числе и актеров, которые объединялись, чтобы снова выйти на сцену.
Здесь Фаина Раневская провела несколько счастливых лет, работая с настоящими профи, например таким знаменитым сатириком, как Аркадий Аверченко.
Спустя несколько лет и городов судьба снова приводит ее в Москву, где свои объятия Раневской распахнули уже не частные полулюбительские труппы, а коллективы Камерного театра Таирова, Центрального театра Красной Армии,
Театр драмы (нынешний Маяковского), Пушкинский драмтеатр и, наконец, Театр имени Моссовета, в котором она прослужила до самой своей смерти.
«Я провинциальная актриса. Где я только не служила! Только в городе Вездесранске не служила!» — иронизировала Фаина Георгиевна.
Кино она не любила, предпочитая ему храм Мельпомены: «Деньги съедены, а позор остался». Но когда Михаил Ромм пригласил ее сняться в мопассановской драме «Пышка» (1934), она не смогла отказаться, а потом уже не могла остановиться: снималась и не снималась.
Что не мешало ей порой довольно резко высказываться о качестве тех киноработ, в которых она «засветилась».
— Снималась в михалковском дерьме «У них есть Родина» (имеется в виду экранизация пьесы Сергея Михалкова «Я хочу домой!», в которой советские офицеры разыскивают за рубежом детей, попавших в приюты во время войны. — Прим. ред.).
Как мы там дружно с Лидией Смирновой (актриса-напарница. — Прим. ред.) страдали по своим возлюбленным — слезы лились в четыре ручья!..
Когда я говорю о «дерьме», то имею в виду одно: знал ли Сергей Владимирович, что всех детей, которые после этого фильма добились возвращения в Советский Союз, прямым ходом отправляли в лагеря и колонии? Если знал, то 30 сребреников не жгли руки?
Популярность некоторых сыгранных ею персонажей не всегда радовала Раневскую, а даже раздражала. Она бы никогда не смогла стать вечным мушкетером, как Боярский. А злилась и огрызалась, когда при ней цитировали вспыльчивую Лялю из комедии «Подкидыш» (1939): «Муля, не нервируй меня!»
Из воспоминаний художника Бориса Ефимова:
— Удивительна была ее популярность. Припоминаю, как мы однажды стояли с ней возле дома отдыха «Серебряный бор», где как-то одновременно отдыхали. И откуда-то маршировала группа солдат.
Проходя мимо нас, они приветственно замахали руками. Я вообразил, не скрою, что это относится ко мне, и собрался порадоваться своей известности. Но со стороны солдат дружно раздалось: «Муля, не нервируй меня!».
Фаина Георгиевна устало помахала им рукой и сказала мне: «Боже, как мне надоело это „Муля, не нервируй меня!“.
Эта реплика из фильма „Подкидыш“ стала настолько крылатой, что преследовала Раневскую на каждом шагу. Слышал от нее самой: как-то её на улице окружила группа ребят с криками: „Муля, не нервируй меня!“.
Выйдя из себя, Раневская им скомандовала:»ПиОнЭры! Стройтесь попарно и идите в задницу!». Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
— Муля! Не нервируй меня!
— Леонид Ильич, — обиженно сказала Раневская, — так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.
Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:
— Простите, но я вас очень люблю.
(Из книги «Самые остроумные притчи и афоризмы Фаины Раневской».)
К слову, авторство крылатой фразы Раневская приписывала себе, за что насмерть рассорилась со сценаристом картины Агнией Барто: Барто рассказывала, что шутку придумала она.
Брежнев был не единственным генсеком — поклонником таланта Раневской. Она могла спокойно пошутить со Сталиным и не уехать при этом на Колыму.
— Бывали шутки, за которые можно было уехать далеко. Но меня Бог миловал.
Прием в Кремле. Сам Хозяин соизволил снизойти до беседы, а у меня, как на грех, что-то болело, настроение мрачное. Хозяин ждал-ждал шутки с моей стороны, не дождался, решил подать пример:
— Вас, товарищ Раневская, и самому большому глупцу в мире не рассмешить.
— А вы попробуйте.
Стало слышно, как звенит в ухе и стучат зубы у кого-то из чинов. Что полагалось после такого ответа? Ничего не случилось. Почему — не знаю, может, не дошло?
А может, потому что ему приглянулась ее злая мачеха из «Золушки» (1947)? Эта роль стала одной из ярчайших в ее биографии.
В этом же году на экраны вышел другой советский кинохит — «Весна». В нем Раневская сыграла со своей давней подругой Любовью Орловой. Ей досталась небольшая роль экономки Маргариты Львовны.
Своей игрой она затмила обеих главных героинь картины в исполнении своей приятельницы (по сюжету Орлова играла двух очень похожих внешне, но абсолютно разных женщин).
Кстати, дружба этих двух актрис — Орловой и Раневской — до сих пор будоражит воображение историков, так как полна загадок.
Их даже пытались уличить в гомосексуальной связи, поскольку Орлова называла Раневскую «Мой фей», а Раневская не считала однополую любовь чем-то предосудительным:
— Лесбиянство, гомосексуализм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
Они дружили 40 лет: от знакомства на съемках «Пышки» и до самого конца. Был, правда, неприятный эпизод: Григорий Александров позвал Раневскую в фильм «Русский сувенир» (1960) на роль матери героини Орловой.
Фаина Георгиевна обиделась: «Кого вы мне предлагаете? Простите, да мы же с ней ровесницы!». Зато когда в 1972 году Раневская откажется в театре от любимой роли миссис Сэвидж и вместо нее туда позовут Орлову, это ничего не изменило в их отношениях.
— Любочка Орлова одарила меня своей дружбой, и по сей день я очень тоскую о дорогом моем друге. За мою более чем полувековую жизнь в театре ни к кому из коллег моих я не была так дружески привязана, как к дорогой доброй Любочке Орловой.
Раневская мечтала о серьезных ролях. Эйзенштейн даже утвердил ее на роль Ефросиньи Старицкой в свой фильм «Иван Грозный» (1944). А потом вдруг худсовет ей отказывает по причине «пятого пункта в паспорте». Но в этом же году случилась великолепная мать невесты в чеховской «Свадьбе».
—Замужество девицам только нравится. А через месяц драться будете. Сама испытала, знаю.
Не менее эффектными были ее выходы в сатирических выпусках журнала «Фитиль».
Немногие знают, но голос «домомучительницы» Фрекен Бок в мультфильме «Карлсон вернулся» (1970) принадлежит великолепной Раневской.
Когда отмечали ее очередной актёрский юбилей, Фаина Георгиевна благодарно расточала вокруг себя улыбки и принимала комплименты. Придя же домой, разразилась бранью:
— Терпеть не могу юбилеев и чествований. Актер сидит как истукан, а вокруг него льют елей и бьют поклоны. Это никому не нужно. Актер должен играть.
Что может быть отвратительней сидящей в кресле старухи, которой курят фимиам по поводу ее подагры. Такой юбилей — триумф во славу подагры. Хороший спектакль — вот лучший юбилей.
Ее любимец — подобранный на улице пес Мальчик понимающе вздыхал и слушал хозяйку. Мальчик был единственным ее по-настоящему близким другом в годы ненавистной ей старости. Даже после смерти он последовал за ней.
Она скончалась, не дожив месяц до своего 88-го дня рождения в 1984-м году от инфаркта и пневмонии. Ее похоронили на скромном Новом Донском кладбище, рядом с сестрой. Надгробие украсила фигурка маленькой собачки — любимого Мальчика.